In casa il fruscio dei miei passi mentre preparo la tavola, il suono dei piatti e delle posate, il cassetto che si chiude.
Nel sottofondo il fruscio leggero del pesce pronto per il risotto che soffrigge nella padella, quello del fuoco del fornello.
Da fuori arrivano altri rumori, lievi, un cuculo che continua incessante a lanciare il suo verso e tace solo quando passa un trattore.
Non che succeda spesso, anzi.
Da una casa vicina rumore di un martello, qualcuno che fa qualche lavoretto, ogni tanto il fruscio di una macchina che passa nella strada laggiù, a 200 m.
Uccelli che cantano da un gruppo di alberi in un giardino poco lontano, una tortora inquieta vola da un tetto a un’antenna a un cornicione e anche lei lancia un richiamo rauco.
Le voci dei miei arrivano dal giardino … il sussurro leggero del vento..