mamma 11 – 8/8 – 88

Mi dispiace, chiedo scusa a chi leggerà questa pagina, vorrei saper trasmettere più serenità, meno angoscia.

Ma devo, ho bisogno di scrivere queste righe, ne ho bisogno perché mi aiuta a voltare pagina e ripartire, a chiudere una parentesi e continuare la mia vita.

..

Sono frastornata… e mi sento svuotata.

Mi ritrovo in certi momenti a pensare come se fosse una cosa che non mi riguardasse personalmente, mi vedo come dall’esterno, come se vedessi un’altra persona.

Ma dopo mi rendo conto davvero e vedo l’oggi per quello che è.

Oggi è il giorno in cui la mamma se n’è andata, in cui il suo cuore si è finalmente fermato.

Stamattina sulle 9.

Gli strani casi della vita, stavamo uscendo di casa per andare in ospedale da lei, il solito viaggio di un’ora e mezza, diventato ormai una consuetudine, quasi un’abitudine che sembrava immutabile.

Ma avevo fretta stamattina, mi sembrava che mia sorella e mio cognato si muovessero al rallentatore, io volevo partire prima ma non erano mai pronti.

Ero in ansia ma cercavo di non farlo vedere, ho sempre la sensazione che se mi mostro ansiosa per qualcosa loro facciano apposta a trovare sempre un motivo per tardare, per tergiversare.

Eravamo sulla porta di casa, pronti a mettere le cose in bagagliaio, il mio zaino in previsione di fermarmi la notte, le borse termiche.

Ho acceso il vecchio cellulare, quello dove ho il numero che ormai non uso più e che mi porto dietro perchè non tutti ancora sanno che l’ho cambiato.

Quando ha suonato, all’inizio, non mi sono resa conto che era il mio telefono.

Il numero sconosciuto, la voce gentile… sua mamma ci ha lasciato pochi minuti fa…

Da quel momento tutto è iniziato a muoversi freneticamente e nello stesso tempo come sott’acqua.

Mia sorella ha detto a mio cognato: corri più che puoi, dove puoi, ma CORRI !!

La strada si è allungata di mille km, non si arrivava mai eppure il tempo è stato lo stesso di tutte le altre volte.

Passato a mandare messaggi ad amici e parenti, a fare telefonate.

Il parcheggio dell’ospedale era intasato in modo mai visto, faceva un caldo pazzesco ma io quasi non lo sentivo.

Sapevo solo che dovevo prendere quel lentissimo ascensore.

E infine in quella stanza, con le altre ricoverate che ci guardavano senza il coraggio di rivolgerci la parola.

Quel letto nascosto dai paraventi, quel lenzuolo bianco, teso, quel viso..

Ho cercato di farmi coraggio, ho forzato me stessa a guardare quel viso, ho cercato di accarezzarla per l’ultima volta.

E poi sono scappata via, non ci sono riuscita.

Come in una bolla di sapone che è scoppiata, tutto si è mosso insieme.

Le infermiere e la dottoressa che sono venute ad abbracciarci, le altre pazienti che dicevano come mi dispiace, ancora il telefono che suonava, le lacrime che scendevano da sole.

Un turbine infinito che sembrava non fermarsi più.

E in tutto questo la consapevolezza, finalmente, la certezza che lei non soffriva più, che finalmente era in pace.

Immagini…

Adesso che la giornata è finita, che finalmente posso archiviare gli ultimi 70 giorni e tornare a pensare in termini di normalità…

Immagini che vengono in mente, come tessere di un puzzle che non potrà mai essere completo ma che nello stesso tempo è davvero finito.

Tutte le volte in cui ci hanno detto “non supererà la notte” e immancabilmente lei la superava, anzi, si riprendeva e in noi riprendeva la speranza di un ritorno a una pseudo normalità, a una vita serena per lei, circondata dal nostro amore.

Per poi ricadere ancora.. e ripartire ancora, anche se ogni volta con meno forza…

Quante volte? 

Molte… troppe…

L’ultimo mese, quando la ripresa era lenta, troppo lenta.

E man mano si trasformava in una lenta discesa.

La difficoltà a parlare, la regressione a comportamenti e espressioni infantili, certe volte ci guardava con occhi che non erano i suoi, come se la sua parte bambina, nascosta dentro di lei, riuscisse ad uscire.

Per qualche giorno non si riconosceva come nostra mamma, diceva che noi 2 figlie e lei eravamo 3 sorelle.

I giorni successivi ci guardava e ci ascoltava, con un’espressione incuriosita, di bimba timida e alla fine diceva solo un’unica parola: perchè ?

Finché non è più riuscita a parlare… e ha iniziato a dormire.

Lei… era lei ma non lo era più, ormai da una decina di giorni.

E non era più cosciente da domenica scorsa.

Si è fermata, lentamente, anche dolcemente, perchè no…

Si è spenta come una candela che ha usato tutta la sua cera ma che cerca comunque di fare ancora un po’ di luce, di calore.

Le era rimasta solo la sofferenza.. e poi più neanche quella, grazie alla morfina

Solo i lenti, radi respiri, che si interrompevano per poi riprendere.

Fino all’ultimo, fino a stamattina.

Immagini, nei miei pensieri e nel groppo che ho in gola, immagini che mi hanno impedito di mangiare e forse non mi permetteranno di dormire, immagini che piano piano si allontaneranno, diventeranno ricordi e magari poi neanche più quelli.

I ricordi che resteranno saranno quelli di lei vicino a me, nei molti anni in cui lo è stata.

E lo è sempre stata

Questi suoi ultimi giorni si perderanno, per fortuna.

Non sono lei, lei è stata ben altro, per me
..

8/8 – 88
8 Agosto 2013 – a 88 anni mia mamma oggi se n’è andata

Questa volta davvero, per l’ultima volta… buonanotte mamma, ti voglio bene